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David Foster Wallace war vieles, Romancier, Essayist, literarischer 
Reporter, Mathematikstudent, semi-professioneller Tennisspieler, 
und hat wie kaum jemand sonst dichteste Ding-Beschreibungen hin-
bekommen, die an Kontextwahrnehmungen nur so überborden. In 
einem frühen, autobiografischen und phänomenologischen Text von 
1991 stellt er einen spezifischen Zusammenhang zwischen seinem 
Tennisstil und seiner durch Winde und Tornados gekennzeichneten 
Heimat Illinois her. Mit dem Wind zu kämpfen generiert seine Art 
des Tennisspiels. Diese Art schließt die Erfahrung nicht nur von Un-
berechenbarkeit – und Wallace ist ein Meister von Berechnungen –, 
sondern auch von Flächenverwandlungen, Dimensionsverlust,  
Unförmigwerden und Unsinnigkeit mit ein: 

„Ich weiß, warum sich meine Obsessionen [für Torna-
dos] mit dem Heranwachsen nicht verloren. Für mich 
sind Tornados Flächenverwandlungen. Wie alle ernst 
zu nehmenden Winde waren sie unsere kleine Deh-
nung der Ebene in die z-Koordinate, ein Schritt über 
die euklidische Monotonie von Furche, Straße und 
Achse und Raster hinaus. Tornados studierten wie in 
der Mittelstufe: Ein kanadisches Hoch bewegt sich 
aus den Dakotas schnurgerade nach Südosten; eine 
feuchte Warmfront wälzt sich aus Arkansas oder so 
nach Norden; das Ergebnis ist [...] eine Quadratur des 
Kreises, ein Kringeln der Vektoren, eine Konkavierung 
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der Kurven. Es war Alchemie, angewandter Leibniz. 
In unserem Teil von Central Illinois waren Tornados 
jener dimensionslose Punkt, in dem sich Parallelen 
schnitten, verwirbelten und in die Luft flogen. Sie er-
gaben keinen Sinn. Häuser explodierten nicht, son-
dern implodierten. Bordelle wurden verschont, aber 
die Waisenhäuser nebenan mussten dran glauben. 
Totes Vieh wurde fünf Kilometer von seiner Silage 
entfernt aufgefunden, hatte aber keinen Kratzer ab-
bekommen. Tornados sind allmächtig und halten sich 
an kein Gesetz. Kraft ohne Gesetz hat keine Form, nur 
Richtung und Dauer.“1

Unbeschreibbarkeit im Auge des Unförmigen und Gestaltlosen, und 
zwar zunächst ganz deskriptiv genommen. Das ist der Affekt, den 
Erscheinungen abseitiger und oft bedrohlicher Unförmigkeit auslö-
sen. Abseitig, weil abseits der gewöhnlichen Formen und Erfahrun-
gen, und bedrohlich, weil im Zerfallen als unbegreifbar empfunden. 

Die sprachlichen Versuche, das Unbeschreibbare zu fassen, 
münden in fast ohnmächtigen Vokabeln, hinter denen sich kein  
klares Bild, keine klare Form für das innere Auge von Hörern und 
Lesern einstellen will und die als Attribute des Ominösen eine 
amorphe und wacklige Bühne von Imaginierbarem betreten. Es  
lassen sich vielleicht drei benachbarte semantische Bezirke unter-

1  Wallace 2018, S. 34 f.
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Im Krankenhaus erzählte man mir, man habe mich im 
Morgengrauen halb erfroren aus dem Hafen von Kingsport 
gefischt, an ein dahintreibendes Stück Holz geklammert.

Ihren Fuss-
spuren im 

Schnee nach 
zu urteilen, 

müssen Sie bei 
Orange Point 

von den Klippen 
gestürzt sein.

Die Fenster des 
Krankenhauses 
gaben den Blick 
auf ein Meer von 
Dächern frei, 
von denen nur 
etwa jedes 
fünfte wirklich 
alt schien.

Von unten ertönte der Lärm der 
Strassenbahnen und der Autos. 

Ich wurde in das St. Mary’s Hospital in Arkham 
verlegt, wo ein Fall wie der meine besser 
behandelt werden konnte. Die Ärzte dort waren 
aufgeschlossen und halfen mir sogar dabei, 
das sorgsam gehütete Exemplar von Alhazreds 
verfluchtem “Necronomicon” aus der Bibliothek 
der Miskatonic-Universität in Arkham auszuleihen.

Meine Träume sind erfüllt 
von Schrecken, wegen der 
Sätze im Buch, die ich nicht 
wiederzugeben wage. Ich 
zitiere nur einen Absatz.

“
Die allertiefsten Höhlen“, schrieb der wahnsinnige Araber, 

“
sind 

nicht zu ergründen für die schauenden Augen, denn ihre Wunder 
sind seltsam und furchterregend. Verflucht ist der Boden, wo tote 
Gedanken neuerlich Fleisch werden in grotesker Gestalt, und 
verdorben die Seele, die keinen Kopf bewohnt. Weisheit sprach 
aus Ibn Schacabaos Wort, dass selig jenes Grab, in dem nie ein 
Zauberer ruht, und glücklich die Stadt bei Nacht, deren Zauberer 
allesamt Asche sind. Denn es heißt seit alters her, dass eine Seele, 
die des Teufels Lohn, nicht dürstet, den Leib des Toten zu verlassen, 
sondern nährt und lehrt jenen Wurm, der daran nagt, denn die 
Fäulnis gebiert gräuliches Leben und die trägen Aasfresser des Erd-
reichs wachsen tückisch, es zu quälen und wuchern entsetzlich, es 
zu schinden. Gewaltige Gruben werden im Verborgenen gegraben, 
wo die Poren der Erde genügen sollten, und Dinge haben zu gehen 
gelernt, denen nur zu kriechen gebührt.“
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24 scheiden, in denen diese ohnmächtigen, etwas raunenden und im 
Grunde blassen, weil vorstellungsarmen Attribute des Unbeschreib-
baren unterwegs sind. Bezirk eins, der das Nichteinzuordnende, 
Nicht-recht-Begreifliche umkreist und ein leichtes bis mittleres 
Misstrauen auslöst, umfasst Attribute wie ominös, opak, merkwür-
dig, eigentümlich, unheimlich, ungewöhnlich, seltsam, sonderbar; 
Bezirk zwei, der den fehlenden Bezug zum Bekannt-Realen mar-
kiert, bildet eine Kette aus irreal, surreal, bizarr, wunderlich, phan-
tastisch, unwahrscheinlich; Bezirk drei, der noch am Konkretesten 
innere Bilder produziert und den Affekt des Abjekten, also des Weg-
geworfenen, Verworfenen, Ausgeschiedenen und Niederen evoziert, 
reiht Attribute wie absonderlich, ekelig, schleimig, klebrig, zähflüs-
sig – wie in Sartres Das Sein und das Nichts (1943), in Ridley Scotts 
Film Alien (1979) oder in Philip K. Dicks Erzählung Eine andere Welt 
(1962). Wenn vom Unbeschreibbaren wie Unbeschreiblichen die 
Rede ist, so stimmt dies ja nur bedingt, weil es gerade Beschrei-
bungsversuche und Darstellungsversuche in Literaturen, Künsten, 
religiösen Texten und anderem gibt, die sich genau dieser Heraus-
forderung stellen. Dabei ist eine entscheidende Differenz zwischen 
sprachlicher und bildlicher Darstellung hervorzuheben – wie an 
Beispielen von Science-Fiction gut studierbar: Die sprachliche Dar-
stellung des Unbeschreibbaren (Zukünftigen, noch nie Gesehenen, 
ohne Repräsentation Auftretenden) erhält ihren Reiz und ihre Kom-
petenz dadurch, dass es Nichtsichtbares beschreibt. Wohingegen 
Malerei oder Film das Ominöse und vermeintlich Nichtsichtbare 
zeigen müssen und dabei noch stärker und schneller als bei einer 
rein sprachlichen Versuchsanordnung scheitern können. Man kennt 
das aus Science-Fiction-, Fantasy-, Horror-, Monster- oder Alien-Fil-
men. Werden die Monster und Aliens erst mal gezeigt, kann der 
Film abstürzen. Gleiches gilt für filmische Adaptionen literarischer 
Darstellungen des Unbeschreiblichen. Die Leerstellen und das 
Opake literarischer Darstellung werden, wenn sie konkret ausgepin-
selt und sichtbar gemacht werden, als blass, konventionell oder 
übertrieben wahrgenommen. Es sei denn – wie im Fall von Ridley 
Scotts Film Blade Runner (1982) auf der Grundlage von P. K. Dicks 
Science-Fiction-Roman Träumen Androiden von elektrischen Scha-
fen? (1968) –, die Versuchsanordnung und die bildräumliche Kon-
zeption finden eigene filmsprachliche Ausdrucksweisen. Im unge-
schriebenen Buch ästhetischer Filmregeln, die Vorschläge im Um-
gang mit Aliens und Monstern machen, jedenfalls gilt: mit deren 
Offensichtlichmachung sollte in homöopathischer Dosierung um-
gegangen werden – oft durch bloßes Herauszögern der Auftritte 
oder durch schnelle Wiederverbergung von Monstern und Aliens. 
Ein anderer und interessanter Fall liegt bei einigen Graphic Novels 
vor, wenn sie im Genre von Science-Fiction und Phantastik unter-
wegs sind und sich eng an literarischen Vorlagen orientieren. Ein 
besonderes Exemplar dieses Genres stellt Alberto Breccias Graphic 
Novel Lovecraft2 dar, da es den (gekürzten) Text von einem Großteil 

2  Breccia 2018



von H. P. Lovecrafts Romanen und Erzählungen mit Comiczeich-
nungen verknüpft. „Zonen des Seltsamen“ sollen deshalb im Folgen-
den – in erster Linie – nicht in Lovecrafts Originaltexten freigelegt 
werden, sondern in Breccias Adaptionen, die ja originäre Transfor-
mationen sind, weil hier die Schnittstellendarstellung in besonderer 
Weise räumlich wird und das seltsame Unförmigwerden der 
Lovecraft’schen Welt selbst Form werden muss. 

Fragen, die sich beim Übergang und den Schwellen zu den Zo-
nen des Seltsamen aufdrängen, gehen in folgende Richtung: Ist der 
Übergang zu Zonen des Seltsamen ein plötzlicher oder eine allmäh-
licher, ist er bemerkbar oder vollzieht er sich unmerklich? Sind die 
Schwellen gleitend, werden sie angekündigt, sind sie erst ex post als 
solche rekonstruierbar? Weitere Fragen sind konkreter: Welche 
räumlichen, sprachlichen und symbolischen Schwellenphänomene 
werden beim Zugang zur Zone des Seltsamen zwischengeschaltet? 
Wir werden auf Türen, Bilder, Artefakte, auf Bücher und Schrift so-
wie auf Mythen treffen. Insgesamt begegnen wir drei Schichten und 
Funktionen dieser Interfaces: 

Dass beim dritten Interface-Format vom Zwischenbereich zwi
schen Realem und Phantastischem die Rede ist, hat im Grunde die 
heuristische und konventionelle Funktion, an diese bekannte Unter-
scheidung anzuknüpfen. Genau genommen arbeiten meine Dar
legungen nicht mit dieser Unterscheidung, sondern mit drei Modi des 
Realen, die gemeinhin das Spektrum zwischen den Polen ‚physisch‘ 
und ‚virtuell‘ abdecken: Das Reale 1 bezeichnet die physikalische Welt 
und lässt sich als wirklich wirklich benennen. Das Reale 2 bezeichnet 
die mentalen Bilder und lässt sich als Vorstellung oder Imagination 
bezeichnen. Das Reale 3 schließlich bezeichnet den Bereich der Fik-
tionen, der Illusion oder der Simulation und lässt sich als das Als-ob 
bezeichnen. Wir haben es also mit dem Realen 1., 2. und 3. Ordnung 
zu tun, denn real ist jeder der drei Bereiche.3 Das Phantastische be
zeichnet allerdings einen speziellen Auftritt des Realen 2 und 3. Wenn 
man in Dichotomien denken will, was sich zunächst empfiehlt, auch 
um die Denkfigur des Interface aufrechtzuerhalten, dann bietet sich 
anstelle der Entgegensetzung von Realem und Phantastischem eher 

3 � Damit berührt man Lacans Unterscheidung von Imaginärem, Symbolischem und 
Realem, die Žižek unter dem der Formel „Mehr-Genießen“ auch „phantasma- und  
dingtheoretisch“ diskutiert hat (Žižek 1992, bes. S. 34 ff. und 48 ff.). Vgl. auch  
Bonz, Febel, Härtel 2007

C) Interface zwischen 
Realem und  
Phantastischem 

A) �Interface zum 
Seltsamen 
(Schwellen I)

B) �Zonen des Seltsamen  
als Interface zum Bösen, 
Nichts, Grundlosen  
(Schwellen II)
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26 die Unterscheidung von Faktischem und Illusion an, wobei dann das 
Phantastische die Rolle einer übersteigerten und übertriebenen Ver-
sion von Illusion einnimmt. Ich schließe mich dabei der Renaissance 
des Illusionsbegriffs an, wie sie seit ein paar Jahren im Design, im 
räumlichen Entwerfen und Gestalten sowie in der Filmtheorie be-
merkbar ist. Die filmtheoretischen Überlegungen von Gertrud Koch 
haben dies explizit getan: 

„Die komplexe Beziehung zwischen Werk und Welt ist 
eine Spirale, auf der sich die Kunst in die Welt hinein 
wie auch aus der Welt herausdrehen kann, ohne sie 
ganz verlassen zu können.“4 

Der kleine Nachsatz ist dabei entscheidend. Die Illusionskunst ist 
auf diesen Rückbezug zum Faktischen verwiesen. Umberto Ecos 
Überlegungen zum Fiktionsvertrag zwischen Text und Leser gehen 
in eine ähnliche Richtung. Er bezeichnet fiktive Welten als „Para-
siten der wirklichen Welt“.5 Seine abgeleitete Regel lautet: Je phan-
tastischer, irrealer, unwahrscheinlicher die Fiktion ist, umso  
notwendiger ist es, „sie auf dem Hintergrund der realen Welt ein-
zuführen“.6 Ob diese Regel immer so gilt, auch dies wird zu prüfen 
sein in der Causa Lovecraft – nach Houellebecq jedenfalls gilt diese 
Regel auch für Lovecraft.7

Im einen Fall, dem der Plausibilität des Phantastischen durch 
Strategien der Nachvollziehbarkeit und Begründung im Realen, wie 
im anderen Fall, dem der Übersteigerung des Unwahrscheinlichen 
durch Gesten der radikalen Künstlichkeit, besteht die Heraus-
forderung, Auftritte und Erscheinungen des Phantastischen schei-
nen, also sichtbar werden zu lassen, obwohl sie als geradezu nicht 
beschreibbar gelten. Es werden also Interfaces benötigt zwischen 
dem Realen und dem Phantastischen, zwischen dem Wahrscheinli-
chen und Unwahrscheinlichen, zwischen dem Nachvollziehbaren 
und Radikal-Fremden, zwischen wahrnehmbarer Form und kaum 
wahrnehmbarer, zerbröselnder Unförmigkeit. Und darum soll es hier 
gehen: eine Reihe solcher Interfaces zu identifizieren und ihre 
Darstellungsstrategien zu benennen in einem Bezirk vermeintlicher 
Nichtdarstellbarkeit und Nichtbegreifbarkeit. Die Reihe, die hier auf-
gestellt wird, ist zumeist räumlich gefasst. Es handelt sich um Schwel-
len, genauer: um Zonen des Seltsamen. Entfaltet in sechs Vignetten. 

Zwischen
Oben ist anders. Unten ist noch mehr anders. Oben das Göttliche. 
Unten das Teuflische, das gestürzte Oben. Die Leitern nach oben 
verheißen Erkenntnis. Die Steige nach unten – so will es die freud-
sche Lesart – weisen den Weg ins Unterbewusstsein. Die Eisbergme-
tapher verstärkt diesen Effekt, das Unten und das Unterbewusstsein 
scheinen ungleich größer und gewichtiger als das Oben und das  

4  Koch 2017, S. 12 f.
5  Eco 1996, S. 112
6  Ebd., S. 108
7  Houellebecq 2016, S. 74
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Der 

schatten 
uber
innsmouth
aDaption von 
norberto buscaglia

Ich war es, der in den frühen
Morgenstunden des 16. Juli 
1927 Hals über Kopf aus Inns-
mouth floh und die Regierung 
verzweifelt drängte, zu inter-
venieren und Ermittlungen 
aufzunehmen. Ich war bereit, 
mein Wissen für mich zu behal-
ten, doch schon das Erzählen 
darüber hilft mir, mich auf 
den furchtbaren Schritt 
vorzubereiten, den ich zu tun 
gedenke. Ich hatte von Inns-
mouth nie gehört. Ich feierte 
meine eben erlangte Volljäh-
rigkeit mit einer Reise durch 
New England — als Tourist, und 
um historische und genealogi-
sche Studien zu betreiben — 
und plante eigentlich, mich 
von Newburyport direkt nach 
Arkham zu begeben, wo die 
Familie meiner Mutter her-
stammte. Am Fahrkarten-
schalter auf dem Bahnhof 
hörte ich zum ersten Mal 
von Innsmouth.

Innsmouth? Ja, das ist ein sonderbares Nest, unten an der 
Mündung des Manuxet. War mal ein ganz hübsches Städt-

chen. Früher gab es da einige Fabriken, aber davon ist heute 
nur noch eine Goldraffinerie übrig, die dem alten Marsh 
gehört. Ein sonderbarer, extravaganter Kerl, der fast 

                 nie sein Haus 
   verlässt.

Sie sollten mal hören, was sich die alten Leute 
über das schwarze Riff an der Küste erzählen. 

Teufelsriff nennen sie es, und angeblich kann man 
von dort manchmal eine ganze Legion Teufel sehen, 
die bei den Höhlen am oberen Rand herumflitzen.

Nach den Erzählungen 
des Mannes verbrachte 
ich den Abend in der Stadt-
bibliothek von Newbury-
port. Die Bücher wussten 
wenig über den Verfall 
von Innsmouth zu
berichten. Am 
interessantesten
war ein Artikel
über eigenartige
Schmuckstücke, 
die mit Innsmouth
in Verbindung
gebracht
wurden.

Das Buch 
erwähnte, dass 

sich einzelne 
Stücke im Museum 

der Miskatonic-Uni-
versität in Arkham 

und im Ausstellungs-
saal der Historischen 

Gesellschaft von 
Newburyport befänden.

Die Sammlung der Gesellschaft 
war wirklich bemerkenswert, 
doch in meinem gegenwärtigen 
Gemütszustand hatte ich nur 
Augen für ein seltsames 
Objekt, das in einer Eck-
vitrine im elektrischen 
Licht schimmerte.

Nie zuvor hatte ich etwas Derartiges gesehen. 
Es schien, als entstammte dieses wunderschöne 
Gebilde einer anderen Welt, und ich bemerkte, 
dass die Verzierungen nach ungewöhnlichen 
mathematischen Elementen geformt waren. Sie 
riefen Ahnungen von fernen Geheimnissen und 
unvorstellbaren Abgründen in Zeit 
und Raum hervor .

Die dar-
gestellten 
Figuren weckten in mir
eine Art von Pseudoerinnerungen. 
Es war, als wäre mein Gedächtnis auf 
entfernte, schreckliche Weise mit 
ihnen verbunden, als entsprängen 
sie den geheimen Zellen, in denen unse-
re grauenhaftesten, uralten Bilder 
schlummern. In jener Nacht fand ich 
erst Schlaf, als es bereits dämmerte.
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Plötzlich zeigte 
mir das helle 
Aufflackern meiner 
Fackel eine Öffnung, 
die in noch entle-
genere Abgründe 
führte. Ich zögerte 
nur kurz, bevor ich 
hinabstieg.

Der enge Schacht führte 
unendlich hinab, wie ein 
verhexter Brunnen. Im 
Dunkeln erinnerte ich mich 
an Zitate des wahnsinnigen 
Arabers Alhazred und 
an Absätze aus den 
apokryphen Albträumen 
des Damascius. Ich wieder-
holte sonderbare Verse 
und wisperte Sätze über 
Afrasiab und die Dämonen, 
die mit ihm den Oxus hinab-
trieben. Später sang ich 
wieder und wieder einen 
Satz aus einer Erzählung 
Lord Dunsanys vor 
mich hin: 

“
Die Schwärze des 
Abgrunds ohne Echo“.

Die Zeit hatte ihre Bedeutung verloren, 
als meine Füsse wieder ebenen Boden 
betraten. Ich befand mich in einem engen 
Gang, an dessen Mauern sich Holzkästen 
mit gläsernen Fronten reihten.

Glas und poliertes Holz in jenem Abgrund! 
Mich schauderte bei dem Gedanke daran, was dies 
bedeuten mochte. Mit einem Mal gewahrte ich, 
dass ich durch eine unbekannte unterirdische 
Phosphoreszenz die düsteren Umrisse des 
Schachts und der Kästen erblickte.

Die Kästen enthielten die mumifizierten Körper von Lebewesen, deren 
groteske Formen selbst die aberwitzigsten Träume des Menschen 
übertrafen und die sämtlichen bekannten biologischen Prinzipien 
widersprachen. Mit nichts liessen sie sich sinnvoll vergleichen.
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28 Bewusstsein. Lässt man Psychologisches und Psychoanalytisches – 
zunächst, aber auch sonst weitgehend – beiseite, so wie Lovecraft 
eher jenseits des klassischen psychologischen Realismus des 19. und 
20. Jahrhunderts denkt und schreibt, dann bleibt immer noch die 
Tatsache, dass Raumereignisse – wie das Oben und Unten – ent-
scheidende konstitutive Merkmale des Erzählens sind.8 Lovecrafts 
Oben ist angesiedelt in einer recht genau lokalisierten, bürgerlich 
getönten Landschaft und Stadtschaft Neuenglands, ohne mit einem 
verbürgten Ort identisch zu sein,9 und referiert auf die Paranoia und 
Spukanfälligkeit puritanischer Bewohner vor allem rund um Spring-
field, deren identifizierbare Verortung aber von Lovecraft „sorgsam 
unkenntlich“ gemacht wird.10 Breccias Graphic-Novel-Version ver-
anschaulicht diese quasi-lokale Grundierung mittels eines semi-do-
kumentarischen, fast fotorealistischen Stils (Abb. 1).11

Wie gelangen nun Lovecrafts Figuren und ihre vermeintlich 
bürgerlich sicheren und oft dem wissenschaftlichen Positivismus 
verpflichteten Akademiker in die Zone des Unten, die bei Lovecraft 
dominant ist und die Laufwege der gutbürgerlichen Protagonisten 
und Icherzähler bahnt? Wir haben es hier ja mit einer Doppelbewe-
gung zu tun: Vertreter der bürgerlichen Mitte drängt es – aus 
welchen Gründen auch immer – hin zu diesem Unten; und das 
Unten – aus welchen Gründen auch immer – will nach oben.  
Es bedarf Schnittstellen, Einfallstoren, Zwischenschritten (Abb. 2),12 
die einerseits das Kontinuum des Oben und des Sicheren durch-
schneiden und andererseits Zugangsmöglichkeiten zur Welt da 
unten bereithalten. Und Lovecraft ist darin, wie er dieses Zwischen, 
diese Schwellen inszeniert, wenig raffiniert, sondern willentlich 
schablonenhaft. Ist man als Leser mit einigen seiner Texte erst ein-
mal vertraut, weiß man schon, was in etwa kommen wird, weil man 
Lovecrafts Formel kennt: Bald wird das zu erwartende Raumereig-
nis in der Zone des Unten durch ein Ensemble an Zwischenfenstern 
zugänglich. Einerseits. Und andererseits drängt das Unten – als 
Vertriebenes, Vergessenes, Verdrängtes, als Untotes – nach oben. 
Lovecraft variiert dieses Schwellenrepertoire durchaus, aber weni-
ger, um Spannung zu erzeugen oder dieses Zwischen en detail aus-
zupinseln. Daran ist ihm anscheinend gar nicht gelegen. Vielmehr 
leitet er den Leser ins Unbekannte durch ein Reservoir an bekann-
ten Einfallstoren: wie Türen, Leitern, Manuskripte, unheimliche 
Träume, Verschattungen, seltsame Gegenstände mit nicht deut
baren Hieroglyphen, bizarren Küsten und mehr. Warum Löcher im 
Zaun sind, Türen und Treppen nach unten angelegt sind, Küsten, 
Riffs und ganze Berge einstürzen, das bleibt ohne Begründung.  
Das Zwischen ist quasi gesetzt.

8  Vgl. Lotman 1972, S. 330 passim
9  Vgl. Klinger 2017, S. 103 f., Anm. 4–6
10  Klinger 2017, S. 104, Anm. 6
11  Breccia 2018, S. 13 (Das Fest) 
12  Ebd., S. 47 (Die Stadt ohne Namen)
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Die lokalen Gerüchte waren 
zweifellos keine Lügen. Dieser 
Ort war einst der Herd eines 
Übels gewesen, das älter als 
die Menschheit und grösser als 
das bekannte Universum war. 
Auf einem Schreibpult lag ein 
kleines Notizbuch voller hand-
schriftlicher Eintragungen in 
einer seltsamen Geheimschrift. 
Blake steckte es ein in der Hoff-
nung, es später entziffern 
zu können. Er durchschritt 
erneut das Hauptschiff bis zu 
dem Vorraum, in dem er beim 
Hereinkommen eine Wendeltreppe 
gesehen hatte, die anscheinend in 
den Glockenturm hinaufführte. 

Nachdem sich Blake 
an das schwache Licht 
gewöhnt hatte, bemerkte 
er, dass die gelbliche 
Metallschatulle merk-
würdige Flachreliefe 
aufwies.

Er erkannte unter 
den Darstellungen 
ungeheuerliche Formen, 
die keinerlei Ähnlichkeit 
zu den Lebensformen 
dieser Erde aufzuweisen 
schienen.

Das eiförmige Ding in der Schatulle übte auf Blake 
einen beunruhigenden Bann aus. Er konnte die Augen 
nicht von dem Stein abwenden, und ihm war, als könne 
er in dessen Innerem die Formen unvorstellbarer 
Wunderwelten erkennen.

Die Treppe endete in einer Kammer, 
die verschiedenen Zwecken gedient 
haben musste. In der Mitte des Raumes 
stand ein mit seltsamen Hieroglyphen 
verzierter Steinsockel, auf dem eine 
Metallschatulle ruhte. Ihr Deckel war 
geöffnet und offenbarte einen etwa 
zehn Zentimeter langen, eiförmigen 
Gegenstand.
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Plötzlich zeigte 
mir das helle 
Aufflackern meiner 
Fackel eine Öffnung, 
die in noch entle-
genere Abgründe 
führte. Ich zögerte 
nur kurz, bevor ich 
hinabstieg.

Der enge Schacht führte 
unendlich hinab, wie ein 
verhexter Brunnen. Im 
Dunkeln erinnerte ich mich 
an Zitate des wahnsinnigen 
Arabers Alhazred und 
an Absätze aus den 
apokryphen Albträumen 
des Damascius. Ich wieder-
holte sonderbare Verse 
und wisperte Sätze über 
Afrasiab und die Dämonen, 
die mit ihm den Oxus hinab-
trieben. Später sang ich 
wieder und wieder einen 
Satz aus einer Erzählung 
Lord Dunsanys vor 
mich hin: 

“
Die Schwärze des 
Abgrunds ohne Echo“.

Die Zeit hatte ihre Bedeutung verloren, 
als meine Füsse wieder ebenen Boden 
betraten. Ich befand mich in einem engen 
Gang, an dessen Mauern sich Holzkästen 
mit gläsernen Fronten reihten.

Glas und poliertes Holz in jenem Abgrund! 
Mich schauderte bei dem Gedanke daran, was dies 
bedeuten mochte. Mit einem Mal gewahrte ich, 
dass ich durch eine unbekannte unterirdische 
Phosphoreszenz die düsteren Umrisse des 
Schachts und der Kästen erblickte.

Die Kästen enthielten die mumifizierten Körper von Lebewesen, deren 
groteske Formen selbst die aberwitzigsten Träume des Menschen 
übertrafen und die sämtlichen bekannten biologischen Prinzipien 
widersprachen. Mit nichts liessen sie sich sinnvoll vergleichen.
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30 So initiieren in Der leitende Trapezoeder Notizen aus „schreck
lichen, verbotenen Schriften“13 die typische Unnormalfahrt14 eines 
Universitätsprofessors. Der schnell eine Treppe abwärts findet, die 
zu einer Kammer mit einem „mit seltsamen Hieroglyphen ver
zierten Steinsockel“15 führt. Und in der Raumnarration wird die 
nächste Schicht bloßgelegt, die Breccias Graphic Novel mit Kamera
fahrten und Schnitten durch die jeweilige Panel-Abfolge heran
zoomt, um an den für Lovecraft entscheidenden Punkt zu kommen 
(Abb. 4).16 Hier verkörpert durch eine „gelbliche Metallschatulle“ mit 
„merkwürdigen Flachreliefen“, unter deren Darstellungen „unge-
heuerliche Formen, die keinerlei Ähnlichkeit zu den Lebensformen 
dieser Erde aufzuweisen schienen“. Wie in einer Nuss verdichten 
sich hier Lovecrafts Fahrten ins Andere. Schrift, Treppe, Portal,  
Öffnungen sind in ihrer Gegenständlichkeit zwar noch als Material 
vorhanden, sie überschreiten als Interfaces zum – weil referenzlos 
und unähnlich bleibenden – Radikal-Anderen den Eigensinn der 
Dinge, von denen die jüngere Materialforschung spricht.17 Breccia 
folgt diesen Fahrten nach unten über die Interfaces von Schrift, 
Türen, Treppen, Wänden, Schatten, Hieroglyphen mittels eines 
Stils, der sich steigert. Wo Lovecrafts Wortwahl obsessiv die Seman-
tik des Seltsamen, Merkwürdigen, Nicht-Beschreibbaren und 
Schrecklichen bemüht, können Breccias Zeichnungen weitergehen: 
an die Schwelle zwischen erkennbaren Realgegenständen über Ver-
zerrungen und Abstraktionen bis zum Verwischen einer jedweden 
konkreten Materialität. Dieser Stufenbau ins Immaterielle ist eine 
wesentliche Strategie des Grafischen, wenn es die Interfaces von 
Schwellen und Zwischenzonen kenntlich machen will. Was kommt 
nach dem Zwischen, nach der Schwelle, dieser Bewegungspassage 
mit „magischer Bedeutung“?18 Der Raum öffnet sich, das Unten ver-
schafft sich Platz. Gigantische Kammern oder Höhlen gehorchen 
einer Geometrie der Anormalität und des Abnormen, wie in 
Cthulhus Ruf: „In diesem Wahnraum prismatischer Verzerrung 
bewegte sich das Portal abnormal in diagonaler Richtung, sodass die 
Gesetze der Materie und Perspektive auf den Kopf gestellt schienen.19 
Und dann die Klimax: Monströs – wie eine Blaupause für längst 
geläufige Horrorfilme – zeigt sich die „Ungeheuerlichkeit“,20 die im-
mer schlurft, bestialisch und fischig stinkt, unverständliche Laute 
absondert, nach oben will, Menschen verfolgt oder vor sich her 

13  Breccia 2018, S. 99
14 � Um Jürgen Links „(nicht) normale Fahrten“ aus dessen Versuch über den Normalismus 

(1999, S. 46 ff.) zu variieren. Diese unnormalen Fahrten belegen innerhalb von literari-
schen Narrationen bei Link Verschiebungen des Normalitätsdiskurses in Richtung auf 
einen „Flexibilitätsnormalismus“ (S. 75 ff.), beispielsweise in Untergang der Titanic, in 
Bernd Vespers Die Reise oder Chamissos Schlemihl.  

15  Breccia 2018, S. 100
16  Ebd., S. 100 (Der leitende Trapezoeder)
17  Hahn 2015
18  Selle 1993, S. 42
19  Breccia 2018, S. 76
20  Ebd.



treibt, um in der Regel am Ende einen Identitätsharakiri zu veran-
stalten, indem es sich auflöst oder sein Unförmigwerden so weit 
treibt, dass es als Form implodiert. All das geschieht recht flott. Aber 
vielleicht nicht deshalb, weil, sobald das Ungeheuerliche erst mal 
sichtbar ist und seinen Auftritt hat, die Spannung gegenüber ihrer 
Anbahnung sinkt, sondern möglicherweise, weil die Schwellen und 
das Zwischen in ihrem Interface-Sein bedeutsamer oder interes-
santer sind als die Klimax. Affekttheoretisch, also mit Blick auf die 
„Entfaltung der Affizierungsvorgänge von passiver und pathischer 
Widerfahrnis“,21 ließe sich sagen: Die Schwellen und das Zwischen 
bei Lovecraft sind unheimlicher als die Monster, sie sind narrativ 
geschichteter und raumgestalterisch entfalteter.

Seltsam
Zu Recht bemerkt Marc Fisher,22 dass immer dann, wenn Lovecraft 
das Unbeschreibbare und Undarstellbare ausruft, er genau mit dem 
Beschreiben loslegt. Aber auffällig ist doch, dass sich Lovecrafts 
Rhetorik auf das Raunen und Ungefähre und damit auf die Wirk-
samkeit blasser, weil formelhaft und übertrieben wirkender Attri
bute verlässt. Das steht aber durchaus in einer rhetorischen Tradi-
tion vom Barock bis in die Aufklärungszeit und gehorcht eben nicht 
dem psychologischen Realismus und seinem nuancierten Beschrei-
bungsreichtum. Wie mit der Schrotflinte abgefeuert, ist der Text 
übersät mit Vokabeln des Seltsamen. So ist in Cthulhus Ruf die Rede 
von „jenem merkwürdigen Basrelief aus Ton und den unzusammen-
hängenden Notizen, Aufzeichnungen und Zeitungsausschnitten“,23 
von „merkwürdigen dunklen Höfen am Hang des jäh abfallenden 
Hügels“,24 vom „gigantischen, unbeschreiblichen Dings“,25 von „un-
artikuliertem Geheul“, von Menschen mit „verabscheuungswürdi-
gen Glauben“,26 von einem Kultbild mit „ungeheuerlichem Rätsel“,27 
von Kultanhängern, die „etwas merkwürdig Abscheuliches“ glau-
ben28 – um nur einige solcher Semantiken des Seltsamen heraus
zugreifen und sich auf Cthulhus Ruf zu beschränken. Seltsam ist 
aber auch das Konkrete, sind Landschaft und Architektur. Und das 
gilt nicht nur für die Traumarchitektur, die der gelernte Architekt 
Lovecraft für einige Traumvisionen entwirft.29 Fisher markiert das 
Seltsame als das eigentliche Interface bei Lovecraft, denn es stiftet 
eine „Verbindung […] zwischen unserer und einer fremden Welt“.30 
Einen noch pointierteren Vorschlag macht Graham Harman, dem 

21  Ott 2018, S. 26
22  Fisher 2017, S. 26
23  Lovecraft 2017, S. 193
24  Ebd., S. 192
25  Ebd., S. 200
26  Ebd., S. 208
27  Ebd., S. 219
28  Ebd., S. 221
29  Vgl. Houellebecq 2016, S. 55 ff.
30  Fisher 2017, S. 21
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32 man sich nur anschließen kann. In einem Beitrag, in dem er sowohl 
seinen Spekulativen Realismus als auch seine Idee des Vierfachen 
Objekts gebündelt und materialnah expliziert, lautet seine These, 
„dass Objekte und Seltsamkeit Hand in Hand gehen“.31 Und die 
Begründung lautet:

 „Ein Objekt entzieht sich vermittels seiner Qualitäten 
stets seiner vollständigen Durchdringung, indem es 
unsere Versuche abwehrt und unterläuft, es mit einer 
bestimmten Oberfläche zu identifizieren. Es ist, was 
alle Qualitäten, Akzidenzien oder Relationen über-
steigt, die ihm zugesprochen werden können: ein 
,Ich-weiß-nicht-was‘, aber in einem positiven Sinn.“32

Es trifft zu: Lovecraft entwirft flache Charaktere und Figuren.  
Doch dieses Verfahren, das ihm oft zum Vorwurf gemacht wurde, ist 
sinnvoll. Denn die flachen Figuren antworten auf tiefe Objekte. 
Lovecrafts Figuren liefern aber nicht, wie man denken könnte, 
„dichte Beschreibungen“ wie die interpretative Anthropologie eines 
Clifford Geertz. Ihre Antwort auf tiefe und seltsame Spiele ist: Diese 
Figuren werden phänomenologische Beschreiber, sie werden Seis-
mographen eigensinniger und seltsamer Objekte und Erschein
ungen. Auch Harman rückt Lovecrafts Beschreibungsweise in die 
Nähe der Phänomenologie eines Merleau-Ponty,33 gerade weil er 
sich dem Eigensinn und der Seltsamkeit von Objekten widmet, ohne 
diese in soziokulturelle Interpretationszusammenhänge zu ver
stricken. Das ist konsequent, denn: „Obwohl wir einem Ding 
gewöhnlich in zahlreichen Kostümierungen begegnen, dringen wir 
unmerklich und direkt durch diese Hüllen hindurch zum Ding als 
Ganzen, das ihnen seinen Geist zu verleihen scheint. Bei Lovecraft 
wird die Relation zwischen einem Ding und seiner Oberfläche 
jedoch von Unregelmäßigkeiten unterbrochen, die sich unserem 
unmittelbaren Verständnis entziehen, als ob ein Objekt an einer 
merkwürdigen neurophysiologischen Krankheit leiden würde.“34 
Und da sich ein „Riss zwischen dem Objekt und seinen Eigenschaf-
ten“ auftut,35 ist es nur logisch, dass Lovecraft übertreibt und diese 
Wahrnehmung immer wieder mit einer Ekel-Semantik verknüpft. 
Der Abfall, das Abfallende, das Ausgeschiedene, das Verwesend-
Müllhafte von Objekten, das Julia Kristeva „Abjekt“ nennt36 und 
dessen Idee die Ekel-Studie von Winfried Menninghaus leitet,37 diese 
Abjekte stinken bestialisch, sind schleimig und glibberig bei 
Lovecraft. Doch das ist weniger Ekel – wie bei Sartres Körper-Ekel 
vor allem Zähflüssigen, Klebrigen und Schleimigen in Das Sein und 

31  Harman 2013, S. 89
32  Ebd.
33  Harman 2013, S. 98
34  Ebd., S. 98
35  Ebd.
36  Kristava 1982
37  Mennighaus 2002, S. 516 ff.



das Nichts38 – als vielmehr die Konsequenz der Objekt-Wahrneh-
mung bis zum Punkt, so unser Mantra, an dem die Faszination für 
Dinge an ihr Ende kommt, wenn der totale Gestaltverlust droht: die 
Unform. Es geht um Wahrnehmungsgrenzen und -aporien. Die 
Monster und ihre seltsame Monstrosität und Entformung sind nur 
Vehikel, diese Skepsis freizulegen. Die zeichnerischen Lösungen, 
die Breccia findet, dieses Seltsame ins Bild zu setzen, lösen sich ein 
wenig von den Angeboten, die Lovecrafts Texte selbst machen. Wo 
dieser explizit Anleihen bei den „Launen des Kubismus und des 
Futurismus“39 etwa eines Georges Braque macht, wählt Breccia eher 
einen Collagenstil, der nicht selten mit angerissenen Papierfetzen 
und Überklebungen arbeitet oder an Darstellungen des Grotesk-
Bizarren eines südamerikanischen Ornamentstils erinnert (Abb. 5).40 
Oder mittels einer skulpturalen Technik kann er das Profil eines 
Gesichts zur Hälfte in eine schwarz-bedrohlichen Küstenform hart 
verschneiden (Abb. 3),41 ohne ins Surreale abgleiten zu müssen. 
Ganz wesentliches Darstellungsmittel bei Breccia besteht darin, das 
Unförmige und Formlose – unsere nächste Vignette – vom Unbe-
nennbaren ins Sichtbare zu rücken, indem er mittels einer flirren-
den und reißenden Linien- und Punkttechnik das Sichauflösende 
aufs Papier bannt. All dies wird zwischendurch unterstützt durch 
eine „grobe Collagentechnik, fleckige, große Flächen, in die Zacken 
und Fetzen hineinragen, in denen kleine Motive auftauchen, ein 
Vogelkopf, ein Auge“.42

Unförmig
Der eigentliche Skandal der Wahrnehmungsgrenzen im Angesicht 
des Ungeheuerlichen ist letztlich nicht ihre Monstrosität, sondern 
das Unförmigwerden bis zur Auflösung. Die unterirdischen Räume 
zerbröckeln, zerfallen und implodieren, die ungeheuerlichen Wesen-
heiten befinden sich immer schon in der Latenz der Auflösung. Als 
schleimige, glibberige, entformte Körper, begleitet von einem bestia-
lischen, an Verfall und Verwesung gemahnenden Geruch, sind sie im 
Wortsinn unfassbar. Die Ordnung der Dinge,43 die in Foucaults  
Diskursanalyse auf dem Prinzip, der Form und den Zeichen der 
„Ähnlichkeit“44 bis zur Renaissancezeit beruht und die bis in die 
Aufklärungsepoche hineinkargt, weicht bei Lovecraft ganz entschie-
den dem Prinzip der Unähnlichkeit. Damit zeigt sich Lovecrafts Welt 
der Unförmigkeit und Formlosigkeit im Zustand einer fundamenta-
len Wahrnehmungs- und Orientierungskrise. Denn der eidetische 
Formbegriff der aristotelischen Erkenntnistheorie oder auch der 
synthetische Formbegriff in der kantischen Erkenntnistheorie bis 

38  Sartre 2003, S. 1035–1052
39  Lovecraft 2017, S. 194
40  Breccia 2018, S. 47 (Der Schatten über Innsmouth)
41   Ebd., S. 27 (Der Schatten über Innsmouth)
42  Göttler 2018, S. 12
43  Foucault 1974
44  Ebd., S. 59 f.



Vo
rg

än
ge

Zo
ne

n 
de

s 
Se

lts
am

en
:  

U
nf

or
m

en
 b

ei
 L

ov
ec

ra
ft

 / B
re

cc
ia

34 zu Cassirers symbolisch-zeichenhaftem Formbegriff, aber auch die 
Gestaltpsychologie und die Phänomenologie Merleau-Pontys sowie 
Luhmanns autopoietischer Formbegriff oder jüngere Design
theorien sind bei allen Unterschieden halbwegs darin übereinstim
mend,45 dass, wie Merleau-Ponty sagt, Form und Gestalt „Wahrneh-
mungskonstanten“ sind – trotz aller „erscheinungsmäßigen perspek-
tivischen Variationen“.46 Als „Invariante“ sind Form und Gestalt „das 
Gesetz der korrelativen Variationen von visueller Erscheinung und 
scheinendem Abstand“47 oder schlicht „eine unveränderliche facies 
totius universi“.48 Form und Gestalt stiften bei „optimaler Entfernung“49

eine „Orientierung“.50 
Noch einmal in zusammengefasster Weise: „So ist es denn 

wahr, daß alle Wahrnehmung der Dinge, einer Form oder einer 
Größe als wirklicher und jede Wahrnehmungskonstanz zurückweist 
auf die vorgängige Setzung einer Welt oder eines Erfahrungssystems, 
in dem mein Leib und die Phänomene aufs strengste aneinander
gebunden sind.“51 Am optimalen Abstand mangelt es den Wahrneh-
menden bei Lovecraft nicht, auch sind sie nicht wahnhaft vor der 
Begegnung mit dem Ungeheuerlichen, sondern erst danach. Also 
nach der Wahrnehmungserschütterung. Und auch erst dann können 
sie selbst Auflösungserscheinungen und vertierenden Metamorpho-
sen ausgesetzt sein (Abb. 6).52 Wenn die Unform dergestalt ihren 
Ausgang nicht beim Betrachter nimmt, sondern den Gegenständen 
und Erscheinungen widerfährt, dann wird das Unförmigwerden on-
tologisiert und rätselhaft.53 Die Träume, jene Medien und architek-
tonischen Interfaces zum Anderen, für die es keinen Dekodierungs-
schlüssel gibt, sind bei Lovecraft, dem Feind der Psychoanalyse und 

45  Vgl. Stegmaier 2003, S. 21 ff.
46  Merleau-Ponty 1966, S. 347
47  Ebd., S. 348
48  Ebd., S. 349
49  Ebd., S. 350
50  Ebd., S. 350
51   Ebd., S. 352
52  Breccia 2018, Abb. S. 49 (Cthulhus Ruf)
53 � Im Meer möglicher Assoziationen anderer Darstellungen des Unförmigwerdens 

drängen sich als naheliegende und lohnende Variationen zwei Beispiele auf, ein 
zeitlich vorgreifendes und ein zeitlich nachfolgendes. Zum einen also Victor Hugos 
Zeichnungen von künstlichen Unterwasserhöhlen aus der Mitte des 19. Jahrhunderts, 
wo nichts stabil ist und ein „Architekturstil“ gepflegt wird, der „polymorph“ und „in 
permanenter Wandlung begriffen“ ist (Harter 2018, S. 110) und Einblicke in die 
„Bewusstseins- und Zivilisationsgeschichte“ mittels Aushöhlungen verschafft, als 
befände man sich „im ‚dunklen Brutschrank‘“ (ebd., S. 109) der Zivilisation. Hugos 
Schwarz-Weiß-Zeichnung eines orientalischen Luftschlosses von 1855 / 56 (siehe 
ebd., S. 107) könnte ohne weitere Überarbeitung ins Breccias Graphic Novel ein
montiert werden, sie würde nicht auffallen, weil Hugos Stil wie Breccia mit verschat-
teten Blickperspektiven, Collagentechnik, Auflösungen oder Ellipsen verfremdend 
arbeitet. In Lovecrafts Nachfolge steht zum anderen Mark Z. Danielewskis diskurs-
durchtränkter Raumroman Das Haus (Danielewski 2007), wo kein Stein auf dem 
anderen bleibt, Türen ins Nichts und Radikal-Andere führen, und eine komplette 
Desorientierung in einem labyrinthischen Netz der Verzweigung den Affekt der 
„Finsternis schlechthin“ (ebd., S. XXIV) erzielen und die „Rede von der ‚Unheimlich-
keit‘“ (ebd., S. 33) in Anspielung auf Heideggers „existentiellen ‚Modus‘“ ein „Un-
zuhause“ beschwören, dessen Gründe völlig im Unklaren bleiben beziehungsweise 
inexistent sind.
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Wilcox hatte geträumt 
von zyklopisch-grossen 
Städten und vom Himmel 
gefallenen Monolithen, 
die mit grünem Schleim 
überzogen waren und 
finster von verborgenen 
Schrecken. Mauern 
und Säulen seien 
mit Hieroglyphen 
bedeckt gewesen.

Aus der Tiefe der Erde sei 
eine Stimme gedrungen, die 
Wilcox zufolge etwas nahezu 
Unaussprechliches wie 

“
Cthulhu fhtang“ sagte.

Der junge Mann besuchte den Professor von da an täglich und erzählte ihm von seinen 
nächtlichen Fantasien, die stets die gleichen dunklen und triefenden Steine zum Inhalt 
hatten, mit einer unterirdischen Stimme oder Wesenheit, die immer zwei Laute wiederholte: 

“
Cthulu fhtang“ und 

“
R‘Lyeh“.

In der Nacht zum 23. März 
erkrankte Wilcox an einem 
sonderbaren Fieber und 
vegetierte seitdem zwischen 
Bewusstlosigkeit und Delirium 
vor sich hin.

Dabei träumte er von etwas Gigantischem, ‚viele Meilen 
hoch‘, das sich schwerfällig fortbewegte. Vermutlich 
handelte es sich um die namenlose Scheusslichkeit, 
die er mit seiner Skulptur darzustellen versucht 
hatte.“ Hier schloss 
der erste Teil des 
Manuskripts.
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Für einen 
Augenblick war 
das Schiff einge-
hüllt von einer 
ätzenden und 
blendenden 
grünen Wolke, 
und ein giftiges 
Brodeln erklang 
achtern, wo – 
gütiger Gott! – 
die zerfetzte 
Gestalt jener 
namenlosen 
Sternenbrut sich 
wieder zusammen-
setzte zu ihrer 
entsetzlichen 
ursprünglichen 
Form, während 
die Alert an 
Geschwindigkeit 
gewann und sich 
immer weiter 
entfernte.

Das war alles. Auf den Albtraum folgte die 
Rettung. Johansen konnte nichts darüber 
berichten – man würde ihn für verrückt 
halten. Er wollte vor seinem Tod alles nie-
derschreiben, doch seine Frau sollte von 
alldem nichts erahnen. Der Tod würde eine 
Gnade sein, wenn er nur diese Erinnerungen 
                       auslöschte.

Dies schilderte das Dokument. Ich legte es 
zusammen mit dem tönernen Flachrelief 
und den Unterlagen von Professor Angell 
in die Blechkiste. Ich glaube, dass mein 
  Leben nicht mehr lange währt. Wie mein 
     Onkel und der arme Johansen, so werde
           auch ich verschwinden. Ich weiss zu 
                   viel, und der Kult ist noch immer 
                             lebendig. Auch Cthulhu, so vermute ich, besteht noch 

fort, an jenem Abgrund aus Stein, der ihn 
geschützt hat, seit die Sonne jung war. Seine 
verfluchte Stadt ist wieder versunken, doch seine 
Botschafter auf Erden brüllen und toben und 
morden noch immer an einsamen Orten um 
die von Götzenbildern gekrönten Monolithen. 
Cthulhu muss in dem schwarzen Abgrund 
gefangen gewesen sein, denn sonst würde die 
Welt jetzt vor Angst und Wahnsinn schreien. 
Wie mag es enden? Was aufsteigt, mag wieder 
versinken, und was versunken ist, mag wieder 
aufsteigen. Grässliches wartet und träumt in 
der Tiefe, und über den unbeständigen Städten 
der Menschen breitet sich der Zerfall aus. 
Eines Tages ... aber daran kann und darf ich 
nicht denken!
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36 der Traumdeutung, gleichwohl wie Wilde Archäologien und Trans-
positionen gebaut54 und liefern wie bei Benjamin, Foucault oder 
Agamben einen „ontologischen Zugang zum Sein“:55 

„In allen Fällen wird der Traum zu einem Medium, das 
sich dadurch auszeichnet, dass es Transpositionen 
vollzieht, dass es transponiert. Träume und Medien 
transponieren: Sie codieren Materialien, Inhalte und 
Bedeutungen, sie schaffen sie neu. Sie zerlegen sie  
in ihre Bestandteile und setzen sie in neuer Form 
zusammen.“56

Mit dieser quasi strukturalistischen Qualität können die Träume bei 
Lovecraft Neuland erobern – ebenso und fast noch mehr in der gra-
fischen Transformation durch Breccia. So wird die Architektur der 
Träume etwa in ihrer skulpturalen Gestalt (Abb. 7)57 kenntlich ge-
macht. Die strukturalistische Erfahrung vom Auseinandernehmen 
und Wiederzusammensetzen im Sinne Roland Barthes58 kennzeich-
net auch den irritierenden Erlebnisfluss des Berichterstatters  
Kapitän Johansen am Ende von Cthulhus Ruf. Warum sollte man 
Lovecrafts Text und Breccias Zeichnungen gegeneinander aus
spielen? Aber der Medienwechsel generiert zumindest eine gewisse  
Differenz. Wenn laut Kants synthetischem Formbegriff und laut  
Cassirers symbolorientierter Zeichentheorie die Einsicht gilt, die 
wohl auch die Kognitionswissenschaft teilen würde, dass erst die 
„Zeichen […] der ‚Erkenntnis des Gegenwärtigen‘ [Kant] eine identi-
fizierbare, bleibende Gestalt“ geben,59 dann könnte man mit Blick 
auf Breccias Graphic Novel sagen: Hier sind es erst die Zeichnun-
gen, die der Unform ihre bleibende Gestalt geben.

Schrifthaft
Die Ungeheuer und Monster, die wir nun längst trotz all ihrer Mate-
rialität eher als Ungeheuerlichkeiten und Monstrositäten identifi-
ziert haben, sind keine soziale Tatsache, sondern eine kulturelle 
Tatsache. Ihre Gestaltwerdung wird bei Lovecraft zwar als real 
inszeniert (wenn auch nur schwach begründet und motiviert) und 
erhält den Status einer Illusion von Realitätseindruck, kommt aber 
selten als Phantasma daher. Vielmehr ist die Monstrosität eine Ge-
burt von Schrift und Text – bisweilen schwer dekodierbar, bisweilen 
hieroglyphenhaft unkenntlich. Die Monster stammen aus Bibliothe-
ken oder Erinnerungsmanuskripten, verborgen in und unter Schich-
ten diverser Interfaces des Zwischen. Diejenigen, die den Spuren 
der Monster und Mischwesen sowie den Körpern zunehmender 
Gestaltlosigkeit in die Welt des Unten folgen, sind Schriftkundige, 
häufig Hochschullehrer. Entweder Positivisten, die der Popper’schen 

54  Ebeling 2016, S. 133
55  Ebd.
56  Ebd.
57  Breccia 2018, S. 70 (Cthulhus Ruf)
58  Barthes 1966
59  Stegmaier, S. 22



Falsifizierungsdoktrin angehören, oder Skeptiker des Empirismus 
mit Sensoren für das nicht-beweisbare Andere, das sich aber zeigt. 
Breccias semi-dokumentarischer und fotorealistischer Stil kommt 
häufig dann zum Ansatz, wenn er einen dieser fleißigen Forscher in 
einer Bibliothek zeigt (Abb. 8)60 oder beim Bücher- und Manuskript-
studium sowie beim Schreiben. Foucault hat in seinem längeren 
Nachwort zu Flauberts Erzählung Die Versuchung des heiligen  
Antonius61 aufgezeigt, dass diese Tentation mit all ihren Visionen 
einem Ort der Imagination im 19. Jahrhundert folgt, der wohl auch 
bis zu Lovecrafts Schaffenszeit reichte: „Dieser neue Ort der Phan-
tasmen ist nicht mehr die Nacht, der Schlaf der Vernunft, die offene 
ungewisse Leere angesichts der Begierde: er ist im Gegenteil das 
Wachen, die unermüdliche Aufmerksamkeit, die auf der Lauer 
liegt.“62 Mehr noch: Das Phantastische, Ungeheuerliche, Unheim
liche, Seltsame, Monströse und Merkwürdige müssen Umwege  
gehen. Erst die Transformation in Text und Schrift, also via medialer 
Zwischenweltlichkeit und interfacehafter Mittelbarkeit der anthro-
pologisch begründbaren Indirektheit menschlicher Welterzeugung,63 
gibt der Monstrosität Gestalt und Färbung: 

60  Breccia 2018, S. 99 (Der leuchtende Trapezoeder)
61   Foucault 2001
62  Ebd., S. 402
63  Vgl. Düllo 2017, S. 13–37

98 99

Über dem riesigen, totenstillen Hauptschiff 
lag ein grausig bleiernes Licht.

Ihn wunderte der Mangel an Heiligendarstellungen. 
Die wenigen Figuren zeigten noch dazu einen geradezu 
unheimlichen Gesichtsausdruck.

Blake fiel dazu auf, dass
es sich bei dem Kreuz 
über dem Hauptaltar
um kein übliches, 
sondern um das uralte 

“
Anch“ oder 

“
Henkel-

kreuz“ aus dem ägypti-
schen Schattenreich 
handelte. Auch andere 
Symbole um ihn herum 
beunruhigten ihn.

In einer Sakristei hinter der Apsis 
fand er hohe Regale voller schimm-
liger, fast völlig zerfallener Bücher. 
Hier überkam ihn zum ersten Mal 
das Grauen.

Es handelte sich um schreckliche, verbotene Schriften von seit Menschen-
gedenken überlieferten Geheimnissen und Beschwörungen aus den frühesten 
Tagen der Menschheit und Wissen aus den finsteren Zeiten, bevor der erste 
Mensch die Erde betreten hatte. Blake selbst hatte einige dieser abscheulichen 
Bücher gelesen, darunter eine lateinische Fassung des schrecklichen 

“
Necrono-

micon“, das unheilvolle 
“
Liber Ivonis“ und das gräuliche 

“
Cultes de Goules“.
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38 „Das Chimärische entsteht fortan aus der schwarz-
weißen Oberfläche gedruckter Zeichen, aus dem ge-
schlossenen und verstaubten Band, aus dem verges-
sene Wörter aufsteigen, sobald man ihn aufschlägt; 
es entfaltet sich sorgfältig in der lärmgedämpften 
Bibliothek mit ihren Büchersäulen, ihren aufgereihten 
Titeln und ihren Regalen, die sie von allen Seiten ein-
schließen, auf der anderen Seite jedoch auf unmögli-
che Welten. […] Man trägt das Phantastische nicht 
mehr in seinem Herzen und erwartet es ebenso we-
nig von den Ungereimtheiten der Natur, sondern 
schöpft es aus der Exaktheit des Wissens; sein Reich-
tum harrt im Dokument.“64

Freilich – auch wenn sich das Imaginäre erst „zwischen den Zeichen, 
von Buch zu Buch, im Zwischenraum des nochmals Gesagten und 
der Kommentare“,65 also in der Verkettung und Verschaltung medi-
aler Interfaces Raum verschafft und seinen Auftritt hat und schließ-
lich bei Mallarmé, Joyce, Roussel, Kafka, Pound und Borges „die  
Bibliothek […] in Flammen steht“,66 so schickt Lovecraft seine Biblio-
theksabkömmlinge doch in eine Grundlosigkeit und einen Abgrund, 
der – zumindest für die Bibliotheksarbeiter – zwar Faszination, aber 
letztlich nicht den Trost des intertextuellen Spiels bereitstellt. Um 
dies offenzulegen, greift Breccia zu ganz einfachen Mitteln: Zeigt er 
anfangs durchaus die Bibliotheksarbeiter in der Foucault’schen 
Wärme ihrer Bücherwelt und Schreibtische, so wird der neugierige 
Blick des Lesers auf das Innenleben der Bücher enttäuscht. Die Sei-
ten bleiben leer, das schriftbildliche Verfahren Breccias verbannt 
den Text in den Beitext auf der Bildkachel – quasi außerhalb der  
diegetischen Welt des Comics. Sobald aber Hieroglyphen ins Spiel 
kommen, also Zeichenhaftes, ja Bildartiges ohne Dekodierungs-
schlüssel, gestaltet Breccia diese Hieroglyphen auf Schatullen, Stein-
wänden, Reliefs nuancierter (Abb. 467 und Abb. 568). Diese sind nun 
einmal geheimnisvoller als die lesbare Schrift in den Büchern.

Grundlos
Eine Auflösung des Seltsamen nähme seiner Unheimlichkeit die 
schreckliche Wirkung. Möglich wäre eine solche Plausibilisierung 
durch die Verlagerung der Motive in die Psyche der Protagonisten, 
durch eine soziokulturelle Verankerung der dargereichten Phan-
tasma, durch ein Illusionsspiel, das mit Täuschung, Fake oder krim-
inellen Motiven versehen wäre, oder durch die Fortschrift von über-
historischen, zum Teil anthropologisch ausstaffierten Mythen des 
Schrecklichen. Man findet bei Lovecraft von all dem Spuren und 
erzählerische Kniffe aus der Gattungsschublade phantastischer  

64  Foucault 2001, S. 402
65  Ebd., S. 403
66  Ebd., S. 404
67  Breccia 2018, S. 100 (Der leuchtende Trapezoeder)
68  Ebd., S. 47 (Der Schatten ohne Namen) 



Literatur, aber er schreibt keine psychologische Literatur,69 die sich 
im Kern um die Frage „Wer was aus welchen Motiven heraus tut“ 
dreht, er schickt den Leser vornehmlich auch nicht in einen Illu-
sionsraum, dem es um Sinnestäuschungen oder Fragen der Ver-
wechselung der modernen Leitdifferenz von „wirklich / nicht 
wirklich“ ginge – so wichtig Träume, Albträume und Wahnsinn an 
bestimmten Stellen auch sein mögen. Und Lovecraft verstrickt den 
Leser in erster Linie auch nicht in einen Spannungsbogen. Span-
nung und Angsterregung sowie daraufhin entwickelte Plots bleiben 
für Gelegenheitsleser oder Aficionados phantastischer Genres eher 
schablonenhaft und sind keine zentralen Affektauslöser für immer-
sive Versenkungen. Am ehesten flirtet Lovecraft mit Versatzstücken 
mythischer Pseudoherleitungen des Seltsam-Unheimlichen. Das 
Interface schriftlicher, hieroglyphischer oder reliefhafter Material-
ien legt diese Grundierung des Erzählten in mythopoetischer Her-
kunft nahe. Deren mythenhafter Herkunftskern kreist um das 
Narrativ der Wiederkunft einer versunkenen Form, die Lovecrafts 
Narrationen durchaus zahlreich variieren und in Cthulhus Ruf 
exemplarisch und doch vage expliziert werden. So heißt es am Ende 
in der textlichen Adaption, die Lovecrafts Erzählung durch Roberto 
Buscaglia innerhalb von Breccias Zeichenwelt erfahren hat: „Für 
einen Augenblick war das Schiff eingehüllt von einer ätzenden und 
blendenden grünen Wolke, und ein giftiges Brodeln erklang ach-
tern, wo – gütiger Gott! – die zerfetzte Gestalt jener namenlosen 
Sternbrut sich wiederzusammensetzten zu ihrer entsetzlichen 
ursprünglichen Form, während die Alert [das Schiff] an Geschwin-
digkeit gewann und sich immer weiter entfernte.“70 Die Geschichte  
fadet unter Anspielung auf diesen Wiederkehrmythos versunkener 
und untoter Gestalten und Mischwesen einfach aus:

„Auch Cthulhu, so vermute ich, besteht noch fort, an 
jenem Abgrund aus Stein, der ihn geschützt hat, seit 
die Sonne jung ist. Seine verfluchte Stadt ist wieder 
versunken, doch seine Botschafter auf Erden brüllen 
und toben und morden noch immer an einsamen Or-
ten um die von Götzenbildern gekrönten Monolithen. 
Cthulhu muss in dem schwarzen Abgrund gefangen 
gewesen sein, denn sonst würde die Welt jetzt vor 
Angst und Wahnsinn schreien. Wie mag es enden? 
Was aufsteigt, mag wieder versinken, und was versun-
ken ist, mag wieder aufsteigen. Grässliches wartet und 
träumt in der Tiefe, und über den unbeständigen Städ-
ten der Menschen breitet sich der Zerfall aus. Eines 
Tages … aber daran kann und darf ich nicht denken.“71

Nun ja, die Skepsis des Erzählers und der in die Handlung verwi
ckelten Figuren gegenüber dem nebulösen Mythos überwiegt  
an dieser und anderen Stellen. Man hat aufgrund solcher mytho

69  Vgl. Todorov 2013, bes. S. 43 ff. und 55 ff.
70  Breccia 2018, S. 79
71   Ebd.
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40 poetischen Konstruktionen Lovecrafts Bekenntnis zu einem „zy
nischen Materialismus“72 und vor allem seinen „Kosmizismus“ als 
ideologische Weltanschauung ins Feld geführt,73 die seine Kar-
tografie des Merkwürdigen unterfüttern. Doch Zweifel bleiben. Eine 
diegetisch stimmige, detailliert ausgepinselte Kosmologie findet 
man bei Lovecraft nicht, und klugerweise nimmt sich Breccia hierin 
auch stark zurück. Klingers Einschätzung, dass es eher um einen 
Kosmos gehe, der „keine Gesetze kenne“,74 und dass in Lovecrafts 
„Erzählungen keine zusammenhängende Mythologie“ zu finden sei, 
darf man wohl zustimmen. Ebenso der daraus folgenden Konse-
quenz von Fisher, dass man eher einem „ontologischem Rätsel“75 
und dem Skandal einer „echten Externalität“76 beiwohne. Mehr noch 
und radikaler: Wenn jüngst der österreichische Romancier Michael 
Köhlmeier noch einmal bemerkt hat: „Das unerklärbar Böse […] 
hält keiner aus“,77 dann trifft dies auch auf Lovecraft zu – mit Akzent 
auf dem Unerklärlichen und Grundlosen des Seltsamen.

Lovecraft und Breccia schicken die Leser in Versuchsanord-
nungen der Wahrnehmungserschütterung und treiben sie an die 
Grenze radikaler Grundlosigkeit, Motivlosigkeit und verweigerter 
Logik. Aus dem Wahrnehmungskollaps und der Konfrontation mit 
der Grundlosigkeit des Seltsamen kann Breccias grafischer Stil 
großes Kapital schlagen und eine Resonanz unaufgelöster Unheim-
lichkeit erzeugen. Und dazu gehört, dass der Einsturz der Ordnung 
der Dinge eine „nicht-euklidische Geometrie“ genauso mit
einschließt wie die „Unvollständigkeit von formallogischen Syste-
men“ in Gödels Mathematik und Physik, die der Architekt Lovecraft, 
ein erster poetologischer Nutznießer dieser Erkenntnisverun-
sicherungen, in die Zone des Seltsamen treibt.78

Meads generalisierter Anderer ist ein Sozialkonstrukt, in dem 
eine Gemeinschaft aus generalisierten Anderen die Identität der 
Gemeinschaftsmitglieder sichert. Bei Lovecraft ist es genau anders: 
Der generalisierte Andere, das sind die Monster oder: die Monstro
sität. Und darin bleibt Lovecraft unversöhnlich. Sie bleiben das 
Radikal-Andere, für deren Existenz nur dürftige Erklärungen oder 
gar keine Gründe beizusteuern sind. In der Mehrheit von Horror
darstellungen in Literatur und Film,79 vor allem in der phantas-
tischen Literatur, werden Angebote darüber gemacht, wer die Aliens 
und Monster sind. Und die geläufige Antwort lautet: Das sind wir, das 

72  Klinger 2017, S. 62
73  Ebd., S. 58
74  Ebd., S. 59
75  Fisher 2017, S. 27
76  Ebd., S. 17
77  Köhlmeier, zit. bei Schmidt 2018, S. 14
78  Houellebecq 2002, S. 70 f.
79 � Siehe Meteling (Meteling 2006, S. 324): „Der Horrorfilm ist die Gattung, in der dem 

nicht Sichtbaren, sei es das Unbewusste, das Innere des menschlichen Körpers oder 
das geisterhafte Reich der technischen Medien, zumindest in seinen Spuren und 
Effekten Gestalt gegeben wird. Diese Operation der Enthüllung funktioniert im 
Horrorfilm über die Figur des Monsters und beruft sich dabei auf die Etymologie, die 
Kultur- und Theoriegeschichte des Monströsen.“



bin ich. Nicht so bei Lovecrafts Protagonisten. Konsequenterweise 
attackieren sie das Monströse auch niemals – ganz anders im kon-
ventionalisierten Horrorfilm, wo ein monströser Feind vernichtet 
werden muss, oder im postkonventionalen Horrorfilm, wo ein paar 
Einsichtige (oft Kinder wie in E.T. oder Super Acht) die Aliens oder 
Monster retten wollen.80 Was identitätstheoretisch auf das Gleiche 
hineinausläuft: In der Gleichung „Die Anderen = wir“ bedeutet die 
Vernichtung des Anderen eine Vernichtung eines Teils von mir und die 
Rettung des Anderen bedeutet die Einsicht in meine eigene Andersar-
tigkeit. Bei Lovecraft dagegen verbleiben die Protagonisten in der 
Position der Beobachter – bis zur Selbstauflösung und radikalen, das 
heißt nicht mehr identifizierbaren und nicht mehr sichtbaren Form-
losigkeit des Monströsen – oder sie werden wahnsinnig (Abb. 9).81

Sind nun Lovecrafts Texte und Breccias gezeichnete Adaption 
und Fortschrift ein Werk über das Böse? In beiden Fällen fällt die Ant-
wort eher negativ aus, es geht vielmehr über den schwer auszuhal-
tenden Befund der Grund- und Motivlosigkeit des Ungeheuerlichen 
und verstörend-Unbegreiflichen, das sich in den Zonen des Seltsamen 
Ausdruck verschafft und als Wahrnehmungskrise der Beobachter 

80 � Zur Umkehrbewegung, wo Aliens und Monster nicht zum Gegenstand von strikter 
Ablehnung oder von Faszination gegenüber dem Grauenhaften, sondern zum Gegen-
stand von Liebe werden, vgl. jüngst die Graphic Novel Am liebsten mag ich Monster 
von Emil Ferris (Ferris 2018) sowie Loving The Alien im Kontext des Afrofuturismus 
(Diederichsen 1998).

81   Breccia 2018, S. 109 (Der leuchtende Trapezoeder)

104 105

Einen Moment später 
klammerte er an den 
Sprossen einer Eisen-
leiter und kletterte 
daran hinauf, bis ihn 
ein unerträglicher 
Gestank überkam.

Plötzlich verspürte er einen Strom heisser, trockener Luft. Vor seinen Augen 
breiteten sich kaleidoskopische, gespenstische Bilder aus, die einen riesigen 
Abgrund von unergründlicher Schwärze darstellten, in dem sich Sonne und 
finstere Welten abzeichneten.

Er dachte an die alten Legenden über das unaufhörliche Chaos, in dessen Mittelpunkt der blinde, hirnlose Gott Azathoth lebte, 
der Herr über alle Dinge, umgeben von einer Horde dummer, amorpher Tänzer und eingelullt vom einschläfernden Klang einer 
Dämonenflöte.
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42 kenntlich wird. Breccias Graphic Novel widersteht überdies der  
Versuchung, das Monströse und Vertierte mit ikonografischen In-
signien des Teuflischen oder Mephistohaften auszustaffieren. Zudem 
befinden wir uns bei Lovecraft eher im Bezirk des Negativen als des 
Bösen – um eine wichtige Unterscheidung aufzugreifen, die Jullien 
macht.82 Und dann, nachdem man die Gleichung „Monster = wir“ 
verworfen hat, unterschreibt Lovecraft, der Autor, irritierender-
weise am Ende eines Briefes von 1937 an seinen Enkel Harry O. 
Fischer, dem gegenüber er sich auslässt über pulp, über seine 
Phobien („vor sehr großen geschlossenen Räumen“83) und über 
seine Träume und „fiktionale Imagination“ der „unförmigen Ab-
gründe“ und „undeutlichen Schrecken“,84 dann unterschriebt er 
doch tatsächlich mit „Dein Opa Cthulhu“.85 Doch eine solche Preis-
gabe, die einer Diminuierung des Grundlosen gleichkäme, bleibt 
außerhalb der Diegese von Lovecrafts Fiktionen.

Zonig
In Geoff Dyers nuancierter Filmnacherzählung und Erweiterung 
von Tarkowskis Film Stalker von 1979 (aus der Vor-Tschernobyl-Zeit) 
wird ein Sperrgebiet, die sogenannte Zone, bezeichnet als „andere 
Welt, die doch nicht mehr als diese Welt“ ist, aber „wahrgenommen 
[wird] mit nie dagewesener Aufmerksamkeit“.86 Mehr noch: Die 
Zone ist ein Ort des Neuen, an dem sich „blitzschnell etwas Un
gewöhnliches tut […] Die Zone manifestiert sich, selbst wo sie sich 
verweigert – und umgekehrt“.87 Das ließe sich nicht nur für die Zone 
in Stalker, sondern auch für Lovecrafts Zonen geltend machen  
(Abb. 11).88 Situiert in der Normalität manifestieren sie sich als Öff-
nungen und Übergänge zu etwas Anderem. Mit Zonen werden 
Gürtel, abgetrennte Gebiete, ein bestimmter Bereich bezeichnet, in 
denen oft andere als die üblichen Zeit- und Raumgesetze, aber auch 
andere Gestaltgesetze – wie wir gesehen haben – gelten und in de-
nen bestimmte Verhaltensweisen entstehen oder erwartet werden.  
Etabliert wird auf diese Weise ein Raum, der einer „Kontaktzone“89 
mit dem Anderen gleichkommt, aber selbst bereits in seiner Anders-
artigkeit entworfen wird.90 Eine variierende Fortschrift einer  

82  Jullien 2005, S. 177 f.
83  Lovecraft 1937, S. 292
84  Ebd., S. 291
85  Ebd., S. 294
86  Dyer 2012, S. 62
87   Ebd., S. 91
88  Breccia 2018, S. 100 (Der leuchtende Trapezoeder)
89  Günzel 2017, S. 68
90 � Zur Konnotation dieser Andersartigkeit gehört auch Lovecrafts Rassismus, den 

Houellebecq nicht zu relativieren gedenkt, den er aber im Kontext des reaktionären 
Rassismus der „alten protestantischen und puritanischen Bourgeoisie Neu-Englands“ 
als zeitgenössisch „üblich“ einschätzt (Houellebecq 2002, S. 104). Anders als diejeni-
gen, die den Rassismus Lovecrafts nur biografisch, aber nicht in der ideologischen 
Ästhetik des Werks gespiegelt sehen wollen, insistiert Houellebecq darauf, dass 
dieser bei Lovecraft „jenen poetischen Rauschzustand“ hervorruft, „in dem er in 
einem rhythmischen und verrückten Trommelfeuer von verfemten Sätzen sich selbst 
überschreitet“ (ebd., S. 107). 



solchen Zone – auch als Zone zwischen dem realen und Phan
tastischen – entwirft auf originelle Weise Clemens J. Setz in seinem 
Krankheitsroman Indigo von 2012,91 gefüllt mit mancherlei Seltsam-
keiten, „merkwürdigen Sachen“92 und einer Batterie unheimlicher 
Interfaces. Während man sich bei fortschreitender Lektüre von  
Indigo, und dabei noch Lovecraft frisch vor Augen, ertappt fühlt und 
sich selbst verdächtigt, gewisse Parallelen zu Lovecraft zu erkennen, 
dies aber als recht spekulative Assoziation von sich weist, stößt man 
nicht nur auf Kapitelüberschriften wie „In der Zone – 1. Folge“ und 
„In der Zone – 2. Folge“ mit eigenen Zonenspielen93 oder auf ein 
„Uncanny Valley“94 sowie auf Fotografien beispielsweise eines  
„in den Schweizer Alpen“ entdeckten „interessanten, merkwürdig 
geformten Baumstrunks“, der sich als bizarr-grotesk wirkender  
„Tazelwurm“ entpuppt“,95 und weitere Fotografien mit in die Un-
form abdriftenden Erscheinungen. Vielmehr führt auf einmal eine 
Spur namentlich zu Lovecraft selbst. Indigo, das benennt ein  
eigentümliches, unerklärliches Störungssyndrom. Wenn jemand in 
die Nähe, die Zone der Personen kommt, die an dieser Störung  
leiden, wird diesen Personen schwindelig, übel, und sie bekommen 
heftige Kopfschmerzen. Der Roman und sein Protagonist gehen die-
sem Rätsel nach und suchen auch die Zonen der Erkrankten auf, ein 
Internat mit Schülern, die an der Störung leiden. Zugleich aber kon-
struiert Setz’ reflexiver und auch poetologischer Roman mittels 
einer semi-dokumentarischen Simulation an der Grenze von Fak-
tizität und Phantastik / Fiktion unentwegt Ähnlichkeiten zu vergleich-
baren Phänomenen und Zonen. Und dabei geht es wiederholt um 
Fragen der Herkunft und Genealogie des Unheimlichen und seiner 
Interfaces. Und so kommt Lovecraft ins Spiel, von dessen quasi- 
mythischem Narrativ der Wiederkehr versunkener, vergangener 
und untoter Mischwesen oben die Rede war. Bei Setz heißt es nun: 

„Und wie immer, wenn ein solches Relikt aus einer 
fernen Vergangenheit, in der Dinge wie Liebe  
und familiärer Zusammenhalt noch unbegreifliche 
und leichtsinnige Irrtümer darstellten, unversehrt und 
unverwandelt in der Gegenwart angetroffen wird,  
erschaudern wir angesichts dieser Negation all der 
Jahrtausende, in denen es uns gegeben hat. Eine klas-
sische Lovecraft’sche Pointe. Wie beim Falten einer 
Ziehharmonika werden eine Million Jahre zusammen-
gestaucht, und das Einzige, was zu hören ist, ist ein 
schwerer Seufzer in den tiefen Registern.“96

91   �Einen anderen, nicht weniger eindrücklichen Zwischen- und Zonenroman hat Setz 
mit Die Stunde zwischen Frau und Gitarre (Setz 2015) vorgelegt, der aus der 
deutschsprachigen Gegenwartsprosa schon bemerkenswert hervorragt.

92  Setz 2012, S. 292
93  Ebd., S. 211
94  Ebd., S. 155 ff.
95  Ebd., S. 367
96  Ebd., S. 306
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44 In diesem Kontext ist dann Johann Peter Hebels Kalendergeschichte 
von der Jütterin von Bonndorf und ihrem „Kometen-Kind“,97 das 
nach einem Kometensturz eigenartige Störungen aufweist, die mit 
der „Ankunft des Leibhaftigen“ in Verbindung gebracht werden, 
nicht nur ein Vor-Text für Setz’ Indigo, sondern kommt einer Varia-
tion des Pseudo-Mythos von Cthulhus Ruf gleich.98

Zu Recht ist immer wieder bemerkt worden,99 dass das Un-
heimliche bei Lovecraft nicht nur negativ besetzt sei und zu seiner 
Abwehr führe, sondern eine ambige Angelegenheit sei, die einen 
faszinierten Affekt bei den Protagonisten auslöse. Im Kontext der 
Perspektive der Unheimlichen der Schnittstellen fällt allerdings auf, 
dass das Fasziniertsein sich auf die Zone des Zwischen mit den 
konkreten Interfaces wie Türen, Öffnungen, Schriften, Hiero-
glyphen, Reliefs, Küsten, Schatten, Abwärtstreppen konzentriert 
(Abb. 10),100 aber nicht das Grundlose und Alogische im Zustand 
seiner Unform und Auflösung adressiert. Nach deren Experience 
werden die Schriften verborgen, alle sich öffnenden Interfaces zum 
Unten gemieden, die Erinnerungen – vergeblich – ignoriert. Viel-
fach wird die Wahrnehmungskrise in einem Wahnzustand kristal-
lisiert und eingefroren. Der Grund für das Verlöschen des faszinier
ten Affekts ist die Grundlosigkeit und Motivlosigkeit des Ungeheuer-
lichen sowie seine De- und Entformung. Denn das „Mich der 
Wahrnehmung“, das in Wiesings Wahrnehmungstheorie überhaupt 
erst Ich und Welt als Beziehungskonstellation konstituiert,101 dieses 
Mich wird durch die Nivellierung von Form und Gestaltung sowie 
durch den Kollaps der Wahrnehmung selbst nivelliert. Der Verdacht 
erhärtet sich, dass das Müßige Interface, von dem Galloway unter 
der Nennung von „Türen oder Flächen“ und „Öffnungen“102 spricht 
und das die Faszination für alle Interfaces bei Lovecraft dominant 
hält, nicht nur vermittelt, bahnt und Zugänge ermöglicht, sondern 
auch „Effekt“ ist.103 Bei Lovecraft und Breccia ist das Interface aber 
noch mehr: eine Affektmaschine in Gestalt einer Zone.

Offen bleibt noch die Beantwortung der oben gestellten Frage, 
ob Lovecraft / Breccia Ecos Feststellung gehorchen, dass das Phan-
tastische immer an einen Rest des Realen gebunden sei, um es plau-
sibilisierbar und erzählbar zu machen – wie im Falle etwa Kafkas. 
Ja, lautet die Antwort, wenn man in Breccias fotografieaffinen  
Dokumentarverfahren oder in seiner Darstellung wiedererkenn-
barer Dinge, lesbarer Schriften oder wahrnehmbarer Landschaften 
– mithin in den hier identifizierten Interfaces – diese Realitätsver
pflichtung erfüllt sieht, indem deutliche Plausibilitätsspuren auf der 

97  Ebd., S. 81
98 � Nachlesbar in Setz’ Roman, der Hebels Kalendergeschichte in Gänze einmontiert 

(Setz 2012, S. 80 f.).
99 � Vgl. etwa Fisher (Fisher 2017, S. 19), der zudem das „‚obszöne Gelee‘ der jouissance“ 

erwähnt.
100  Breccia 2018, S. 111 (Der Flüsterer im Dunkeln)
101  Wiesing 2015, S. 119–124
102  Galloway 2010, S. 14 f.
103  Ebd., S. 19



100 101

Die lokalen Gerüchte waren 
zweifellos keine Lügen. Dieser 
Ort war einst der Herd eines 
Übels gewesen, das älter als 
die Menschheit und grösser als 
das bekannte Universum war. 
Auf einem Schreibpult lag ein 
kleines Notizbuch voller hand-
schriftlicher Eintragungen in 
einer seltsamen Geheimschrift. 
Blake steckte es ein in der Hoff-
nung, es später entziffern 
zu können. Er durchschritt 
erneut das Hauptschiff bis zu 
dem Vorraum, in dem er beim 
Hereinkommen eine Wendeltreppe 
gesehen hatte, die anscheinend in 
den Glockenturm hinaufführte. 

Nachdem sich Blake 
an das schwache Licht 
gewöhnt hatte, bemerkte 
er, dass die gelbliche 
Metallschatulle merk-
würdige Flachreliefe 
aufwies.

Er erkannte unter 
den Darstellungen 
ungeheuerliche Formen, 
die keinerlei Ähnlichkeit 
zu den Lebensformen 
dieser Erde aufzuweisen 
schienen.

Das eiförmige Ding in der Schatulle übte auf Blake 
einen beunruhigenden Bann aus. Er konnte die Augen 
nicht von dem Stein abwenden, und ihm war, als könne 
er in dessen Innerem die Formen unvorstellbarer 
Wunderwelten erkennen.

Die Treppe endete in einer Kammer, 
die verschiedenen Zwecken gedient 
haben musste. In der Mitte des Raumes 
stand ein mit seltsamen Hieroglyphen 
verzierter Steinsockel, auf dem eine 
Metallschatulle ruhte. Ihr Deckel war 
geöffnet und offenbarte einen etwa 
zehn Zentimeter langen, eiförmigen 
Gegenstand.
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Der 

Flusterer 
im 

Dunkeln
aDaption von
norberto buscaglia

Bitte merken Sie es sich genau. Vor allem, dass 
ich letztlich nichts Genaues gesehen habe. Zu 
behaupten, meine Schlussfolgerungen seien die 
Folge eines seelischen Schocks (was den Ausschlag 
für mich gab, mitten in der Nacht aus dem einsamen 
Akeley-Haus zu fliehen und mit einem fremden Wagen 
quer durch Vermonts Berglandschaft zu rasen), 
würde bedeuten, offenkundige Tatsachen meines 
jüngsten Erlebnisses zu ignorieren.

Was mag hier 
passiert sein? 
Kann Akeley ...?

Was für seltsame Berge. Mich schaudert bei dem Gedanken, dass das, was mich zu 
dieser Reise nach Brattleboro bewegt hat, wahr sein könnte.

Alles begann mit der Überschwemmung 
im Bundesstaat Vermont am 3. November 1927.

Ein Freund schilderte mir die 
erste Version dieser Ereignisse …

... und die Anwohner 
behaupten, unheimliche, 
verwirrende Objekte 
gesehen zu haben, die 
von der Strömung 
mitgerissen wurden.

Ausserdem sprechen die 
Alten von monströsen Wesen 
aus dem All, die irgendwo in 
den Bergen versteckt leben 
und zweifellos vom Unwetter 

überrascht wurden.

..
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46 Ebene der verwendeten Materialität gelegt werden. Nein, lautet die 
Antwort hingegen, weil zum einen Breccia – wie Lovecraft – keinen 
psychologischen Realismus verfolgt. Nein zum anderen aber auch, 
weil die Plausibilitätsspuren einem beträchtlichen Maß an Unwahr-
scheinlichkeit und Unformwerdung untergeordnet sind. Breccias 
grafische Kunst besteht gerade darin, das Unwahrscheinliche nicht 
ins Wahrscheinliche zu verwandeln, sondern es in seiner Unwahr-
scheinlichkeit auszustellen.

Illusionstheoretisch wird damit hier nicht eine Illusion als Rea-
litätseindrucksvermittlung inszeniert, sondern eine Illusion im Sinne 
eines Als-ob,104 also einer Denkfigur des Fiktiven, die zeitgleich mit 
Lovecraft vom deutschen Philosophen Hans Vaihinger 1911 gedacht 
wurde. Als-ob wäre dann bei Lovecraft / Breccia eine Versuchsanord-
nung, als ob eine Kontaktzone zwischen dem Realen und Phantas
tischen, zwischen dem Bekannten und dem ontologisch Anderen, 
dem gänzlich Äußeren, denkbar wäre, aber auch, als ob dessen Un-
heimlichkeit durch Interfaces erlebbar und kontaktierbar wäre. Mit 
der Konsequenz jedoch, dass die Unheimlichkeit nie zu beseitigen 
oder aufzulösen ist. In der Sprache jüngerer Auseinandersetzungen 
über das, was man unter Experience versteht, könnte man sagen: 
Lovecraft und Breccia kappen in der Reihe Ereignis – Erlebnis – 
Erfahrung das letzte Glied. Eine verarbeitende Erfahrung und ein 
lessons learned gibt es nach Lovecraft’schen Ereignissen und ihrer 
Erlebbarkeit nicht. Diese schmerzliche Einsicht überführt Breccias 
Stil der Auflösung konsequent in eine Sichtbarkeit sui generis.

104  Vgl. Düllo 2013 / 2014
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